白宫有个“信访办”
有一次奥巴马看完信很久没有说话，助理问怎么了，他说：“这些信让你忍不住掉眼泪。”
美国首都华盛顿靠近白宫的街道上，每天下午都有个身材瘦削的中年男子匆匆走过。他从一栋普通大楼里出来，手里拿着一个黄色的纸袋，直奔白宫。纸袋里装的，是美国民众写给总统奥巴马的10封信，它们是从每天寄到白宫的上万封邮件中精选出来的。
这10封信进入白宫后，又被放入一个粉色的文件袋。每天晚上，奥巴马走出总统办公室，总会带着一个活页文件夹，里面装着各种文件，最下面就是这个文件袋。回到自己的书房或卧室，不管多累多忙，奥巴马总是最先拿起这个文件袋，读里面这10封原汁原味的百姓来信。
科勒尔在挑选信件
奥巴马在阅读来信
挑好的信要放进格子，装进纸袋
“信访办主任”，总统的老熟人
为奥巴马选这10封信的瘦削男子叫科勒尔，正式头衔是“总统通信办公室主任”，也有人把他比作白宫的“信访办主任”。在白宫，他的地位不高，但责任很大：他要“帮助总统与人民保持顺畅沟通，代表总统处理所有信件”。
科勒尔和奥巴马是老相识。科勒尔出生在伊利诺伊州庞蒂亚克市，今年48岁，有两个女儿。他的先祖早在19世纪中叶就移民到了伊利诺伊，当年那里很多地方还荒无人烟。如今，该州有一片草原被州政府列为自然保护区，这地方就曾是科勒尔祖上的“领地”。
虽出身名门，科勒尔过的却是典型的平民生活。他读的是公立大学——伊利诺伊州立大学政治学专业，毕业后第一份工作是在当地小报当记者。跑新闻，让他有足够的机会接触美国的底层民众，他却觉得还不够。上个世纪80年代中期，科勒尔跑到西非穷国塞拉利昂，当了3年志愿者。那3年可不好熬，但科勒尔很珍惜那段经历。他说，正是那3年，让他深刻地理解了穷人的痛苦：“从此我决心要关怀弱者，并决定献身于公众服务事业。”
1989年，科勒尔回到美国，去华盛顿当了3年国会议员助理。这期间，他获得了公共管理硕士学位，后来到伊利诺伊州立大学执教。2000年，他和时任州参议员的奥巴马参加了国会众议员的选举。虽然两人在那次选举中都失败了，却结下了友谊。奥巴马发誓改变不公正的社会秩序、为美国中下层民众争取利益，这深深打动了科勒尔。2006年，科勒尔成为时任联邦参议员的奥巴马的联络主任，并跟随奥巴马参加总统选战，直到进入白宫。
